孩子，我有没有勇气救你

　　当前医患关系紧张，病人常以为医生不负责任，其实，医患之间更需要互相理解。今天，我们采访了北京天坛医院神经外科副主任医师田永吉，听他讲了一段作为医生，在抢救一个孩子过程中的心路历程：

　　“到底应不应该放弃这个孩子的治疗呢？”

　　这是去年，我面对一个叫彤彤（化名）的患儿时，想得最多也是最纠结的问题。

　　彤彤是一个来自黑龙江的2岁女孩，因患高位颈髓内肿瘤，在当地多家医院均未能有效治疗，最终来到我所在的天坛医院神经外科就诊、手术。手术非常成功，但因孩子入院时身体状况极差，术后却感染了真菌性脑炎。这是一种罕见且死亡率极高的颅内感染，偏偏孩子又对特效药无法耐受。就这样，彤彤精神日渐萎靡，体温超过40摄氏度，情况堪忧。

　　下一步要怎么治疗呢？就在我们几个医生为孩子下一步治疗方案攻关时，一天下午，孩子的父母突然来找我。

　　“大夫，我们决定不治了。”彤彤的父亲几乎是强忍着哭泣，说出了这样一句让我颇感意外的话。

　　“为什么？”

　　面对我的疑问，他们道出了缘由：这对二十出头的夫妇来自农村，家境并不富裕的他们当初为了结婚已欠债累累。自从彤彤患病，一年多来为孩子看病，他们借遍了所有的亲戚、朋友，生活已不堪重负……

　　谈到最后，这对夫妻各自抹了抹泪水，微微吸了口气，像终于下了决心似的对我说：“大夫，我们已经从东北乡下一直到了北京最好的医院，你们来了那么多专家会诊，手术也很成功，可孩子身体太弱了，这不怪你们。治好的希望不大了，家里也实在找不到钱了，所以就让我们把孩子抱回去吧，我们还年轻，将来可以再要一个。”

　　谈话至此，双方陷入一片沉默。

　　通过和这个家庭两个多月的接触，我能理解他们的处境。但作为一名医生，我却陷入了两难的境地。一方面，彤彤目前的情况确实不容乐观，坚持治疗的最后结局极可能是人财两空。但另一方面，彤彤所患的并不是恶性肿瘤，只要解决好真菌性感染的问题，孩子就能恢复健康，这是一条鲜活的生命，怎能轻言放弃呢？

　　情急之下，我对彤彤的父母说：“孩子得的毕竟是良性的病，再坚持一下吧，医生都没放弃呢。”

　　孩子的妈妈噙着眼泪点点头：“好吧，我们还是听大夫的，再咬牙坚持试试吧。”

　　家属的“配合”，本该让我这个主治医生感到高兴。但冷静之后，我却无比纠结：彤彤目前的身体状况极其糟糕，家属主动放弃治疗，作为医生应该干预吗？从人道主义角度而言，我的“劝阻”也许是对的，但目前谁都没有把握能治好孩子，如果再坚持一两个月，最终还是走向了最坏的结果，那时候这对夫妇会欠债更多、痛苦更大。这样的风险，是这个家庭能承受的吗？这对他们好吗？

　　纠结还不止于此，如果家属要面对人财两空的最坏结果，会不会怪罪于我，索要赔偿，甚至失去理智？我知道这样想有些“自私”，但脑中闪过有关医闹、伤医的媒体报道，却着实让我忐忑不安。

　　到底要怎么办？

　　“关键时刻，医生冒点风险是值得的，你面对着无法重来一次的生命。”天坛医院副院长张力伟教授很多次结合亲身经历这样对我们说。

　　“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”，神经外科中心张俊廷主任总爱引用一位医生的墓志铭，此刻有了现实意义。

　　“我们还是听大夫的”，彤彤父母对医生的信任，更让我觉得有责任鼓励家属和我一起再坚持坚持。

　　彤彤住院的半年，我内心备受煎熬：期盼、担忧、纠结……好在科里前辈都给予帮助，小儿神经外科着名专家马振宇教授组织全中心会诊讨论，小儿神经外科专家甲戈主任亲自给彤彤做分流手术，我也下班一有空就去查找文献，开会遇到专家就请教经验。最终，孩子康复出院。

　　一出悲喜剧，终以大团圆结尾，令人欣喜。但作为主治医生的我深知内中曲折，深感如履薄冰。虽然医生都会精益求精，希望病人顺利康复，体现医者自我价值，但医学终究是不确定、不完美的科学，无论医生还是患者，都要接受这种科学的局限性。

　　然而当前医患关系紧张，很多家属不能接受治疗的“不成功”，更无法面对“人财两空”的现实，伤医极端事件频见报端，医闹之风愈演愈烈，让我和同行们人人自危。

　　“不求有功但求无过”，在治愈希望渺茫的病例面前战战兢兢，也是人的本能反应。我想过，如果当时彤彤的父母表现得不依不饶，或是透露出怨恨的情绪，也许我的决定会截然不同。

　　患者及家属对医生的不信任，医护对患者及家属的提防，这种彼此僵持的局面，受损的不仅是患者，更使医学在面对疑难杂症时止步不前。

　　这时，如果医生能和患者及家属多做一些“话疗”，多进行一些沟通，患者和家属又能对这种科学多一份理解，对这种职业多一些信任，医生才能不再畏手畏脚，愿意为哪怕渺茫的希望冒险前行。

　　都说医患关系和医改的漫长与艰难有关，但杀医案件的频频发生、医疗场所暴力的滋长，难道仅仅简单而粗暴地归罪于医改进行时吗？难道医改这个世界性难题一日不解决、医改一日不完成，我们就要容忍医疗暴力的“存在即合理”吗？显然不是。医患关系更是一个关乎信任、关乎底线，需要耐下心来、从小做起的“大问题”。

　　手术室之门见证了多少人间悲欢，我不希望它还要目睹医患之间的极端事件。请信任我们，作为曾在希波克拉底誓言前郑重起誓过的群体，我们的光荣与梦想，正是通过自己的努力，让每一次手术室开门都成为亲人再团聚的通道；但也请给与我们理解，医学是有成功也有失败的科学；医生，往往只能“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”

　　听完这个故事，您懂了一些吗？（完）