肥肉绕梦的故事

　　那年我家的春节从元宵节后才真正开始，我一直吃到对肉没有感觉。所以，我对大鱼大肉的记忆一直都带有淡淡的臭味。这本《肥肉》，又把我那段带着微微臭味的回忆勾起来了。

　　曹亚瑟（媒体人）

　　丁聪先生活着时，一头黑发，身体硬朗，90岁还在报刊上开专栏定期画漫画，他谈养生秘诀是“一不锻炼，二爱吃肥肉”，把我们过去的经验全部颠覆了，也使我对肥肉一直保持着好感。

　　近期，装帧设计家朱赢椿主编的一本随笔集《肥肉》问世了，书中多为名家撰稿，回忆自己与肥肉的因缘。此书设计独特，是整个一块肥肉，很肥，只有少许瘦肉，封面无字，只在书脊上有肥肉二字；他还为一些对肥肉过敏的读者着想，又在折页做了第二个封面，白纸上嵌了块红烧肉；书中还附上了若干张文革期间的肉票，并且凭书中的供应票能换40块钱的法国猪肉。总之，这本《肥肉》把与肥肉有关的视觉元素做得相当到位，也勾起了我与肥肉相关的回忆。

　　话说上世纪70年代中期，吃肉基本上是靠春节，平时每人每月半斤肉票是根本无法满足人们对肉的想象的。那时，我爸下放在驻马店地区的一个县里，春节会带一些大肉、腌鱼回到郑州。可以说，我们就指望着这些肉类来完成过年的仪式了。

　　有一年（大概是1974或1975年），我爸竟然空着手回来了。坐下，歇口气，我爸说：“我把肉弄丢了。”全家都很吃惊，那这个年可怎么过啊？接着他把在驻马店换乘火车时的经历讲了一遍。那是春节前的农历二十五，由于下了长途汽车到火车站换车还有一段路程，我爸带的东西多，有鱼有肉有日用品还有一个水缸的木盖子，不好拿。在站口，看到一个农民拉着架子车像在拉脚，就让他帮忙拉到火车站，报酬是给他买包烟。路上，我爸跟那人闲聊了几句，路过一个厕所，我爸让那人等一下。进去，出来，架子车不见了。转遍车站附近的大街小巷，都没找见。我爸沮丧地没了办法，那可是一家人的春节“福利”啊。四处寻找无果，抱着最后一线希望，我爸到车站派出所报案。公安说马上过年了，现在没人手，等过完年再说吧。我爸就这样两手空空地回到了郑州。

　　那一年，全家是在沮丧中度过春节的。幸好哥哥的同学听说此事，托人帮忙买了些猪腿肉，那个春节才算是勉强有了些肉味。过了正月十五，我爸重回县里。谁知，过两天又回来了，而且带回了大包的略有臭味的肥肉、腌鱼！原来，我爸路过驻马店火车站，就去派出所碰碰运气，问一下结果。谁知，公安告诉我爸：案破了，鱼、肉都追回来了。

　　原来我爸在丢东西前与那农民聊天，那人说他是陈店公社的。就这样一条信息，帮助公安破获了此案。年后公安赶到陈店公社，那时的农民胆小，偷了东西又心虚，鱼和肉都没敢动，只吃了些副食品，见到公安来抓，立马就交代了。所以才有了这微臭的大鱼大肉完璧归“曹”。

　　那年我家的春节从元宵节后才真正开始，我一直吃到对肉没有感觉。所以，我对大鱼大肉的记忆一直都带有淡淡的臭味。这本《肥肉》，又把我那段带着微微臭味的回忆勾起来了。